Clarividencia de la escasez

Cómo no mentar madres a la hora de hacer mercado. Inevitable. Necesario y hasta saludable. Esa rabia no la quiero. Pero «hacer mercado» en estos días es lo más parecido a pagar penitencia. Aunque preferiría rezar mil veces el acto de contrición, a esa sensación de rabia e indignación que me oprime la boca del estómago, mientras paseo un carrito frente a anaqueles casi vacios.

Desde hace más de diez años he desarrollado el don de manejar la escasez. Soy objeto de broma entre mis amigos, porque en mi casa nunca falta nada. Procuro contar con los ingredientes necesarios porque me gusta cocinarle a mis amigos y poder aceptar uno que otro tigre que aparece por ahí.

Esa especie de clarividencia de la escasez, también funciona para intuir lo próximo que va a faltar, el nombre de la próxima desesperación. Pero todos mis superpoderes en los últimos meses no son suficientes. No recuerdo una escasez tan dura, ni siquiera en los días del paro de 2002. A esto hay que sumarle el agravante de mi desgaste. Estoy cansada que siempre falte algo, que el dinero rinda menos, de la mala calidad de lo que se consigue, de ver a la gente corriendo desesperada por los pasillos por un paquete de harina o de azúcar, incluso el no poder dejar solo el carrito  para que no me saquen las cosas, cuando ni siquiera he pasado por la caja.

Me siento tan humillada cuando tengo que gritar a todo pulmón que falta papel toalet o toallas sanitarias porque ventilo mi intimidad. Es verdad, todos vamos al baño y a todas la mujeres nos viene la regla, pero no hace falta hacerlo público. Además hemos llegado al punto de comentar sin pudor el tipo de papel que nos gusta, si más suavecito, o que no raspe, el que no se desborona y deja rastros a su paso durante la tarea de limpieza.

Me siento tan atropellada cuando tengo que preguntarle a una empleada malhumorada y maleducada, cuántos paquetes o unidades por persona puedo adquirir, cómo si me lo estuviesen regalando.

Lo que sobra en los anaqueles son lamentos, rabia, escasez y mala vibra. Ciertamente, todo este pandemónium gastronómico tiene su contraparte, y de eso escribo con frecuencia. Pero acabo de regresar del mercado y siento que me chuparon la buena disposición y el optimismo.

La humillación se siente más porque comienza con lo cotidiano, en la casa, en el baño, en la cama, donde nadie nos ve pero igual nos sentimos invadidos, condicionados y hasta víctimas de la mala fe algún indolente, que tiene la decisión en sus manos. La firma o aprobación de algún trámite burocrático que lo ha retrasado o acabado todo.

Pero encima tengo que sentirme agradecida porque en Caracas la situación «no es tan grave». Casi me echo a llorar cuando mi tía en Punto Fijo, me contaba que tuvo que hacer dos horas de cola para comprar un pollo. ¿En qué nos hemos convertido? ¿Qué nos pasó? En cualquier momento, responderemos como el general aquel no tenía quien le escribiera, y repetiremos una y otra vez su línea final.